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Quizas alguna vez habéis oido hablar de los bebes prematuros. Quizas sabéis que casi uno
de cada diez nifios nace prematuramente, es decir, antes de las 37 semanas de gestacion.
Quizas os ha tocado de cerca la prematuridad y habéis conocido a un bebe pequefio, que
parece fragil, en una incubadora, entre maquinas y persones que lo ayudan.

Quizas sabéis, o intuis, que a pesar de la importancia de toda la tecnologia que los envuelve,
la presencia de las madres y los padres, su contacto y su calor, son tanto o mas importantes,
gue en cualquier otro momento de su vida.

Lo que quizads nunca os han explicado es la historia vista desde dentro, desde el punto de
vista de la protagonista. En este cuento que tenéis entre manos, Lara, una nifia prematura,
os invita a poneros en su piel, a entender que le estd sucediendo y a explicaros la vivencia
de su madre y su padre asi como lo importantes que son para ella.

Las familias con su presencia, con su voz, con sus caricias, con la leche, con la piel, con sus
cuidados, con su sonrisa, con todo lo que ayuda a Lara, lo que la calma le da confort y la
atre, son fundamentales para ayudar a los bebes prematuros a crecer y a desarrollar todas
sus capacidades.

Angela, la autora, es una neonatdloga de vocacion y profesion, capaz de acercarnos a Lara
con una sensibilidad y un lenguaje extraordinario. Esperamos que disfrutéis de la lectura.
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Universitari de Girona Dr. Josep Trueta
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&AL nembe.

Me pusieron el nombre de Lara por la protagonista de “Doctor Zhivago”. A mis padres les encanta el cine, y la lectura; el mundo
podria derrumbarse hoy mismo que ellos encontrarian siempre alguna historia que leer y contarme para darle un sentido a la
Vida. Son las palabras las que nos empujan a buscar la felicidad y la libertad, las que nos empujan a amarnos y amar la Vida,
me decian.

Me leian cuentos, novelas, poesias... juegos donde bajo realidades aparentes asomaban realidades insospechadas. Y al caer la
noche, nos poniamos los tres en el sofa a ver una pelicula. Bueno, yo sélo oia, ecos lejanos, filtrados por el ruido del intestino
y del latido del corazén de mi mam4, que a veces se aceleraba.

Mi nombre fue lo primero que eligieron por mi. Lo primero que, en cierta manera, me separaba de ellos, otorgdndome una iden-
tidad propia, y que a la vez paraddjicamente me seguia uniendo fuertemente a ellos... Lara, timidez pueril y gracia temeraria.
Lara, decidida, que lucha osadamente y se crea a si misma. Esa debia de ser yo. Dentro de 3 meses.

Pero a veces la Vida no espera ni un instante. No pregunta, ni pide permiso. Irrumpe sin avisar como una tormenta de verano.

Sobre el techo, que estaba iluminado, se acostaban las sombras, los brazos cruzados y cruzadas las piernas. Cruzados nues-
tros destinos.

Naci con 28 semanas y 850 gramos, era muy pequenita: la piel demasiado fina y transparente, la cabeza enorme en compara-
cién con mi cuerpo diminuto y delgado, las orejas retorcidas y pegadas a la cabeza, sobre la que se insinuaba mi pelo moreno.
No podia moverme, algo me empujaba contra una superficie dura y lisa, de plastico. Me sentia como un astronauta sin casco.
Me faltaba el aire. Intenté abrir los ojos pero una luz me cegd. Y luego oscuridad. Era el vacio.

Soné que estaba todavia en el vientre de mi mama. Sin descanso, la noche avanzaba y se difundia sobre el mundo que duerme.

Alguien me recolocd la cabecita, cuatro manos me recogieron los brazos y las piernas y me las acercaron a la cara y al ombli-
go. Reconoci el olor de mi mama en mis manos y el sabor de su esencia. Me rodearon con un rollo de tela suave en forma de
herradura y me cubrieron con un panuelo de estrellas. Segui sofiando.






Soy diminuta. Quepo en la palma de la mano de mi papd, que ahora es un gigante para mi. Oigo y veo. Luces y ruidos. Hay
otros. No estoy sola. Los otros a veces lloran. Suenan las alarmas de los monitores. Siento. Cables pegados a mi cuerpo, una
méscara de buceo que me tapa los agujeros de la nariz y aprieta mucho, una olla de vapor constante. Ahora sé qué es el dolor,
por primera vez siento dolor y frio. Hay una aguja clavada en mi brazo y algo que parpadea en rojo, me aprieta la planta del pie.

La mano de pap4a se acerca desde algun lugar que no distingo. Esta temblando. Yo le agarro el dedo para que no tenga miedo.

Para mis padres, yo y el miedo llegamos juntos. No era un miedo anecdético, ni un miedo de pelicula. Era un miedo incon-
trolable, estadistico, cientifico, omnipresente. Comenzé en el instante en que mi padre se dio cuenta de que no era capaz de
reconocerme entre tantas cdpsulas aerodindmicas para mini-astronautas aterrizados antes de tiempo en su planeta. Y es que
yo, Lara, no me parecia a nada de lo que hubiese podido imaginarse. Casi imperceptible entre los tubos y sondas a los que
estaba conectada, sélo pudo pensar en algo fragil abandonado en el bosque, una noche de invierno en la que soplaba el viento
mas fuerte y mas frio de la historia de los cuentos infantiles. Tenia la piel enrojecida y arrugada, se me veian las costillas y en
mis o0jos, que todavia eran del color gris que marca lo inacabado, no creia ver ningun tipo de expresién mas que la perplejidad
que me producia el hecho de estar en este mundo tan diferente del Gtero de mi madre.Y es que yo, Lara, no sélo no me parecia
a mis padres: tampoco pertenecia al pais feliz y superficial de las propagandas de pafales o leches artificiales, ése en el que
todos los bebés eran redondos y sonreian, o saltaban y aplaudian.

Mis érganos todavia no estaban del todo formados, era tan fragil que parecia que me fuese a deshacer de un momento a otro.
Pero no me deshacia, jpapa! si estas a mi lado, cada dia que pasa me haré un poco mas, me formaré, me transformaré. Le miré.
Le hice alguna mueca, para que comprendiera. Ahora me tocaba a mi hablarles.

Ahoros 34, antes no-

Y la tormenta duré todo febrero...

Cada dia que pasaba era un triunfo. Sobrevivir a ese primer momento fue fundamental, pero era ahora cuando empezaba la
verdadera batalla. Al principio a mis padres les costé mucho, cuando empezaron a entender, no quisieron entender, no daban
crédito, que les estuviese pasando justamente a ellos. Se tenian el uno al otro, pero se sentian solos en su tristeza, dialogaban
entre ellos hasta cansarse de no encontrar respuestas. El equipo se volcé con ellos; en el lactario mi mama encontré también



el apoyo de alguna otra mama “experta” y poco a poco se dejaron arropar esa zona desnuda del alma con palabras seguras y
célidas. Era seguridad lo que intentaban darles, y confianza, y coraje, y eso fue lo que ellos recogieron y sembraron con esfuer-
zo para convertir la prisién del tiempo en un lugar del que no quisiesen huir.

Mi momento del dia preferido era cuando me cogian en canguro. La primera vez la sonrisa de mi madre se volvié tan grande
que casi le cierra sus grandes ojos almendrados. Sus manos suaves y alargadas, temblaban siempre en el primer abrazo. El
vacio desaparecia de su vientre acurrucdndome contra su pecho. Yo me agarraba a ella como una ranita mirandola de reojo.
Elevaba las cejas con los ojos cerrados, fruncia el cefo, apretaba la boquita e intentaba llevar mi mano a la cara y agarrarme
a su dedo. Mi respiracién, todavia un poco rapida, se hacia mas regular, asi como el ritmo de mi corazén, que parecia querer
acoplarse al suyo. Mientras estaba con ellos no me daba por dejar de respirar, y un manto de pétalos de rosa cubrian mi piel
camalednica.

Era el ndcleo donde yo recibia mi inyeccién de energia cotidiana, el nicleo que me moldeaba y liberaba. Se traian un libro y
me lefan en voz baja, me canturreaban nanas, la Cancién del pirata, a Margarita, los poemas a Lara... y cogia forma el mundo
derrumbado y sin forma.

L apartamento

Comparti piso con otros seis compafieros, de los que poco a poco empecé a reconocer su tono de llanto y sobre todo, la fre-
cuencia con la que sonaban las alarmas de sus monitores o de sus dispositivos de alimentacidn. El espacio reservado para
mi'y mis padres estaba al fondo a la derecha, al lado de una puerta que comunicaba con otro apartamento, y enfrente de una
ventana. Tenia la ventaja de ser bastante amplio, y la desventaja de que, de tanto en tanto me molestaba el ruido de los vecinos
de al lado si la puerta permanecia abierta, o incluso la luz del exterior si el dia era muy soleado. Habia dias en que el ambiente
era muy tranquilo y silencioso, otros en los que la actividad podia llegar a ser tan alta, que yo me ponia nerviosa y no era capaz
de sofar tranquila: mi corazén latia mas rapido de lo habitual, mi pecho se hundia o incluso se quedaba inmévil durante unos
segundos, los pétalos de rosa empalidecian y me entraban unas ganas incontrolables de bostezar o incluso me entraba el
hipo. Me retorcia suavemente dentro del nido, hacia esfuerzos sobrehumanos para levantar el bracito contra gravedad y abrir
la palma de mi mano a modo de socorro, como si estuviese hundiéndome en un océano sin fondo. La mayoria de las veces
alguien venia rapido a ayudarme, otras tenia que insistir un poco mas y acababa agotada...









Mi pisito no estaba mal, pero yo preferia mil veces el rincén calido entre los brazos de mis padres. Poco a poco lo fueron
personalizando, pusieron mi nombre de colores en un ladito, colgaron dibujos que me habian hecho mis primitas y hasta me
cubrieron con una suave tela que olia a mama. Cuando no estaba en canguro, yo preferia descansar apoyada sobre el costado
izquierdo, con los brazos y piernas flexionados sobre el tronco y rodeada y bien protegida por un doble rollo de tela que for-
maba una especie de nido. La mussolina de estrellas me cubria parcialmente el cuerpecito, dejando al descubierto Unicamente
la cabeza, la parte superior del pecho y la mano derecha que me tapaba parcialmente la cara. Llevaba el gorrito y la méascara
para bucear, un tubito muy fino verde que salia de una de las comisuras de mi boca y unas pegatinas unidas a unos cables de
colores que recogian magicamente el ritmo de mi tambor y lo volcaban en una pantalla enorme.

Un hogor en eds mundo

Y pasaron los dias y las noches y yo me iba haciendo grande, superé algunas pequefias dificultades, como una infeccién, o un
tubito de mi corazén que no queria cerrarse y le robaba sangre a los otros tubos mas grandes e importantes. Pruebas y mas
pruebas, cuyo resultado o significado incierto quitaba el suefio a mis padres. Y poco a poco me fueron quitando los comple-
mentos de mi indumentaria y me quedé preciosa, con un body color azul eléctrico que resaltaba mis ojos enormes en una cara
redondita y pequena.

Un dia les sorprendi a todos... estando en canguro con mama empecé a levantar la cabecita y a lanzarme en busqueda su
pecho, lo olia, lo chupaba, lo tocaba apenas con mi mano, luego me quedé quieta y con la cabeza ladeada y en posicién casi
horizontal entreabri los ojos y me quedé mirandola. Mi madre se emocioné y empezaron a salirle gotitas de leche del pezén.
Yo ya comia todo leche de mi mama pero siempre a través del tubito verde. Alguna vez me habian dado alguna gotita que yo
relamia con fuerza y ganas, pero casi siempre acababa agotada. A partir de ese dia empezamos a probar directamente al pec-
ho. Tumbada, barriga con barriga, la cabeza hacia la ventana y los pies hacia la puerta. Mi mama me sujetaba y me cubria ala
vez con la mussolina. Los bracitos me quedaron algo destartalados, el izquierdo atrapado y el derecho colgante y flacido, me
los acercaron a la cara y al pecho. Yo protestaba un poco, extendia los dedos de las manos y me retorcia buscando la postura
mas comoda. Finalmente me agarré al dedo de mama que me sujetaba la manita cerca de la cara, mientras intentaba dirigir el
pezdén hacia mi boca. Yo al principio me resistia un poco, me pusieron unas gotitas de leche directamente en la boca y entonces
me animé y al poco ya estaba buscando yo sola y agarrandome al pecho de mi mama. No succionaba con mucha fuerza, pero



se veian mis mofletes moverse ritmicamente de manera intermitente. Y si el pezdn se salia yo iba en su busca y me agarraba a
él con ansias. Aunque era un momento muy nuestro, adoraba cuando mi padre irrumpia ajeno a los esfuerzos que nos habian
llevado hasta alli y me acariciaba y yo entreabria los ojos y mi madre reia.

Un dia pasé algo totalmente inesperado, mi compafierita de al lado se habia puesto muy malita y el equipo no pudo evitar lo

inevitable. Sus papas estuvieron con ella mucho tiempo cogiéndola en brazos, cantandole, haciéndose fotos, llorando, abra-
zandose.

Mis padres decidieron quedarse para estar conmigo, a los otros papés no les importaba, pero esa vez no me leyeron cuentos,
ni me cantaron, nos quedamos los tres en profundo silencio.

Cuando, desde el rincén, un soplo de viento nos robd un trocito de vida, mis padres y los suyos se fundieron en un abrazo
eterno.

iY por fin llegd el dia! El dia que me llevaban a casa. El dia que volviamos a ser los tres. El dia que despertaba de un suefo

profundo y estaba en brazos de mi madre, al pecho, en brazos de mi padre, en brazos de mis primitas, en brazos de todos y
cada uno de los miembros de mi familia, que tanto habian esperado mi llegada.

Por la noche los dos me leyeron un cuento: “Erase una vez una Lara diminuta que ensefio a sus padres a detenerse, observar,
comprender y actuar creativamente. Lara nacié diminuta fragil y delicada, pero con un corazén y una mente gigantes, con ella
nacieron sus padres, grandes por fuera, pero con el corazén y la mente encogidos y ofuscados. Los tres juntos comenzaron
ese dia, el primer dia del resto de sus vidas...
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