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Todavía recuerdo como si fuera hoy, aunque ya 
han pasado nueve años, la primera vez que fui-
mos a recibir a los niños bielorrusos afectados 
por la radiación nuclear del accidente de Cher-
nobyl. Era finales de junio y unas cien familias 
esperábamos impacientes a que aparecieran los 
autobuses que habían hecho un viaje de tres 
días para trasladar a los niños a Vitoria, nuestra 
ciudad.

¡Ya están aquí!, gritó alguien y todos nos giramos 
ansiosos hacia la entrada del estacionamiento. 
Las familias que repetían acogida querían ver la 
cara de sus niños y niñas, pero para nosotros, los 
del autobús número uno, era la primera expe-
riencia y lo único que sabíamos, en nuestro caso, 
era que nuestra niña se llamaba Olga y que tenía 
siete años.

Mientras aparcaba el autobús observábamos las 
caras asustadas de los niños pegadas a los cris-
tales, mirándonos y tratando de imaginar cuáles 
de nosotros seríamos su familia de acogida du-
rante aquel verano.

En ese momento no pude reprimir unas lágri-
mas y miré a mi hija mayor, quien también llora-
ba. Eran lágrimas de alegría, de nerviosismo y de 
tristeza por ver las condiciones en que muchos 
de los niños y niñas estaban saliendo de aquel 
autobús. Venían cansados, sus caras estaban pá-
lidas y tristes, algunos tenían heridas de desnu-
trición en la boca, sus ropas, si es que las traían, 
estaban muy viejas y parecían pertenecer a sus 
padres y, por lo general, todos estaban muy del-
gados. Pero si algo se grabó en mi memoria fue-
ron aquellos ojos enormes y azules que tienen 
muchos bielorrusos.

Cuando dijeron mi nombre el corazón me dio 
un vuelco. Me acerqué a la escalerilla del auto-
bús y cogí a Olga en brazos, le sonreí, mis hijas y 
mi marido hicieron lo mismo y desde ese día ella 
entró a formar parte de nuestras vidas.

Después de sólo un mes de estancia en nuestra 
casa casi nos hacíamos entender y ella, milagro-

samente, nos intentaba decir alguna cosa en es-
pañol. Estaba feliz, más guapa, había engordado 
un poco y volvía a su casa con la salud mejorada 
y con muchas experiencias que contar a sus pa-
dres y hermanos.

Además las familias no quieren que los niños 
vuelvan a sus casas a pasar penurias y, en mu-
chos casos, las ayudas continúan durante el año 
con el envío de comida, regalos y algo de dinero 
para pasar el invierno, para comprar ropa o para 
ayudarles a pagar los estudios.

Cuanto más tratas a estos niños y niñas más 
quieres saber de su vida y te implicas cada vez 
más, hasta que un día decides que sería muy in-
teresante ir allí a ver la realidad de su país con 
tus propios ojos.

Así lo hice yo. Al año siguiente me apunté con 
los responsables de la Parroquia de la Sagrada 
Familia para ir a ayudar en el cuidado de los ni-
ños durante el viaje de Minsk a Vitoria y aprove-
ché la ocasión para ir a Struha, la aldea de Olga y 
conocer a su familia. Allí conocí a Dimitri, el hijo 
mayor y a Yanna, la pequeña de dos años. Tam-
bién conocí a Valentina y a Serguey, sus padres. 
Dormí en su “jata”, la casa de madera, en la que 
vivían y lloré al dejarles el día de mi vuelta a Es-
paña pensando ¡qué difícil debía de ser vivir en 
esa casa sin agua corriente y teniendo que utili-
zar una letrina en el patio durante los meses de 
invierno a quince grados bajo cero! Y lloré por 
las diferencias entre seres humanos, por el ca-
riño que me demostraron y porque me dieron 
hasta lo que no tenían. Sentí tristeza durante un 
tiempo después, pero comprendí mejor que la 
labor de nuestra Parroquia era muy importante.

No se trata de dar datos que todo el mundo co-
noce respecto al accidente nuclear más grave 
de la historia que sucedió en Chernobyl y cuyas 
consecuencias sufrirán durante cientos de años 
las poblaciones de Ucrania, Rusia y Bielorrusia.

No voy a ser yo quien explique las múltiples de-
formaciones en los niños nacidos después del 



accidente, ni la falta de atención médica y el 
aumento de la mortalidad en la población así 
como el ingente número de casos de cáncer que 
se están dando todavía hoy. Hay que tener en 
cuenta que sus campos están contaminados, no 
sólo por la radiactividad sino por el plomo que 
echaron para apagar el reactor nuclear y que la 
gente que vivía allí tuvo que abandonar sus ca-
sas y años después muchos han vuelto porque 
no tienen otra casa donde vivir y cultivan esas 
tierras contaminadas para poder sobrevivir.

Hace dos años tuve la oportunidad de volver a 
viajar a Bielorrusia en un viaje organizado por 
la Parroquia para que las familias acogedoras 
conocieran mejor la realidad de este país. En 
esta ocasión me acompañó mi hija pequeña y 
he de reconocer que ha sido uno de los viajes 
más emotivos que he hecho en mi vida. He visto 
a mi hija crecer, emocionarse, comprender por 
fin por qué vino Olga, ser más generosa y mejor 
persona de lo que ya era y eso ha compensado 
el cansancio de tantas horas de viaje.

No quiero dar la impresión de que todo es mara-
villoso y estupendo, también surgen problemas 
durante la estancia de los niños ya que ellos vie-

nen de entornos socialmente muy degradados y 
de familias muy necesitadas y desestructuradas. 
Pero por esa razón vienen, para obtener nuestra 
ayuda y entre todos intentamos solucionar los 
inconvenientes que van surgiendo, contando 
con el apoyo de los profesores voluntarios bie-
lorrusos que acompañan a los niños durante su 
estancia y que son, en muchos casos, nuestros 
amigos.

Por último, quiero decir que ahora entiendo el 
lema que se ha elegido para difundir nuestro 
programa, UNA CASA, UNA SONRISA . La son-
risa que nos dedican nuestros niños cuando 
vuelven cada verano a Vitoria, a nuestra familia, 
a disfrutar de nuestras piscinas, de nuestra bo-
nita ciudad y de la gente maravillosa que dedica 
un mes de su vida al año a compartir un poquito 
de su suerte con unos niños que serán el futuro 
de un país que ha sufrido y aún sufrirá mucho, 
pero que se merece una pequeña llama de es-
peranza.

Olga, Liena, Boba, Ella, Dimitri, Serguey, Larisa, 
Svetlana, Yura, Valentina, Sasha, Alexei, Katy, 
Vika, Tasha y tantos otros que vendrán: os espe-
ramos de nuevo este año. No tardéis. 


