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Mi nombre es Rosa Mª Macipe, soy pediatra de Atención 
Primaria y estuve trabajando desde 1996 a 1999 en un 
hospital rural ubicado en Neisu, un pueblo en la selva del 
norte de la República Democrática del Congo (en ese mo-
mento Zaire). El hospital pertenece a una congregación 
misionera y estuvimos colaborando con ellos durante ese 
tiempo. Podría contar muchas cosas de esos 3 años, pero 
he pensado que sería más bonito compartir alguna re-
flexión personal que me surge desde la experiencia, des-
de el vivir en primera persona lo que es el contraste de 
dos mundos tan diferentes. Eres una persona con todo tu 
bagaje cultural, vivencial, afectivo y de posibilidades que 
se asoma a la vida de otras personas con también todo un 
bagaje cultural, vivencial y afectivo, pero con una realidad 
que merma una barbaridad sus posibilidades. 

Lo primero que te llama la atención es como en un país 
tan inmensamente rico (R.D. del Congo es un gran pro-
ductor de cobre, cobalto, uranio, oro, diamantes, coltán...), 
la gente puede ser tan pobre. Como casi siempre, en estos 
países los beneficios se quedan en manos de unos pocos 
y de unos gobiernos que son apoyados por países extran-
jeros, a cambio de importantes beneficios. Curiosamente 
la desgracia de muchos de estos países es el ser ricos en 
materias primas y ser foco de intereses extranjeros más 
preocupados en enriquecerse a su costa que en la pobre-
za que asfixia a sus gentes. 

Muchas veces, esos mismos países participan en reunio-
nes en las que se debate como acabar con la pobreza 
de esas personas. Cuando ves todo esto, te planteas que 
mucho más importante que lo que puedas hacer ahí con 
tu mínima aportación médica, es la labor de denuncia y 
concienciación que se puede hacer en el norte, frente a las 
injusticias que se cometen desde ahí. 

Otra reflexión que me surgía, es la sensación de que la 
gente de nuestro ambiente, de aquí, valora demasiado el 
gesto de estar ahí echando una mano. Y es cierto que re-
nuncias a cosas, y en parte te complicas la vida, pero nadie 
te obliga a ir, vas porque en el fondo quieres ir, respondes 
a una vocación, a un deseo. Llegas ahí y ves que tus renun-
cias elegidas, no son ni una pequeña parte de lo que la 
vida hace renunciar a esas personas. Estas desplazado en 
un país de escasos recursos pero con apoyo institucional, 
con unas condiciones de vida y unas posibilidades de ali-
mentación, de vivienda, de seguridad, que siendo peores 
que las de aquí, son mucho mejores que las de las per-
sonas de ese país. Siempre decía que una vez allí quería 
vivir lo más parecido a la gente y lo cierto es que vivíamos 
bastante sencillamente, pero sientes que tu renuncia no 
puede llegar más allá, que hay una serie de cosas mate-
riales y no materiales a las que ya no te sientes capaz de 
renunciar. Y eso te hace consciente de las condiciones en 
las que vive la gente, de lo difícil que es la supervivencia 
diaria, de la muerte cotidiana, de miles de cosas por las 
que yo no tendré que pasar, y que ellos no han elegido... 

Otra reflexión importante que me hacía era que al ser tan 
difícil la supervivencia cotidiana, la gente vive al día, la 
gente no se proyecta, no mira más allá, las cosas muchas 
veces no dependen de ellos y no merece la pena proyec-
tarse en el futuro. Las personas aquí vivimos muchas ve-
ces de sueños y proyectos. Nos proyectamos en cosas que 
haremos, qué estudiaremos, dónde iremos de vacaciones, 
cuando tendremos hijos, cuantos tendremos, que serán... 



y son esos sueños o proyectos los que animan nuestro 
presente. Allí me di cuenta de que una de las cosas a las 
que más me costaría renunciar, es a esa posibilidad de mi-
rar al futuro con sueños y proyectos sobre mi vida y la de 
las personas que quiero. 

También fue difícil al comienzo el aprender a desenvol-
verte en un mundo diferente. Desde que naces hasta la 
edad adulta aprendes las pautas y las maneras de funcio-
nar en tu ambiente. De repente te encuentras en un mun-
do distinto, donde tú eres diferente y todo se hace de otra 
forma; y te lo encuentras todo de golpe, sin conocer bien 
la lengua ni desde luego el medio. Lo que minimiza un 
poco el golpe es que hay una gente que más o menos 
te acoge y acompaña en ese ir aprendiendo a manejarte 
en ese medio, y lo más importante es el sentirte bienve-
nido, que la gente aprecia que estés ahí y te ayuda a ir 
haciendo las cosas. Es importante vivir esa experiencia 
para solidarizarte con las dificultades que se encuentran 
los inmigrantes al llegar aquí (una sociedad además, en 
muchas cosas, más complicada que la suya), y sin el factor 
importantísimo en mi caso de sentirme bienvenida. 

El hospital en el que trabajamos, era un hospital con unos 
medios limitados, bastante por debajo de algunos hos-
pitales de las ciudades congoleñas y no comparable con 
hospitales de aquí. No obstante, era el mejor hospital en 
cientos de kilómetros a la redonda. La gente que atendía-
mos, sabía que era lo mejor a lo que podía acceder en esa 
región. Y a pesar de ello, no me hubiera atrevido a tener 
un hijo ahí. Por muchos medios respecto a otros hospita-
les del país que tuviera el nuestro y a pesar de ser médico 
mi marido, con respecto a Europa no hay color. Y aunque 
los partos suelen ir bien, en caso de complicaciones, no 
es lo mismo la atención que podríamos dar allí que la que 
tenemos en Europa. Te das cuenta de que no te atreves a 
pasar por algo por lo que pasan todas las mujeres en Áfri-
ca, muchas veces en peores condiciones que yo, ya que 
más del 50% de los partos son en domicilio sin ningún 

tipo de asistencia, muriendo muchas mujeres y niños, y si 
sobreviven, con riesgo de secuelas permanentes. Esto en 
occidente es rarísimo. 

Te das cuenta de nuevo de lo privilegiados que somos, del 
sistema sanitario que tenemos, en el que todo el mundo 
independientemente del nivel de ingresos, tiene acceso a 
lo mejor. Por mucho que haya personas que se quejan de 
que tenemos un sistema sanitario tercermundista, no hay 
como asomarse un poco a lo que es el Tercer Mundo para 
valorar, apoyar, defender y sentirse orgulloso del sistema 
sanitario que tenemos, aunque siempre hay situaciones 
que se puedan mejorar. 

Es absolutamente duro la impotencia y el dolor ante la 
muerte cotidiana, a menudo producida por enfermeda-
des no graves en su inicio, pero para las que se acude a 
buscar tratamiento demasiado tarde. En Neisu, y en gene-
ral en toda África, es habitual que a cualquier madre se le 
haya muerto más de un hijo. Esto, especialmente cuando 
tienes hijos, te remueve hasta el fondo. No cabe duda de 
que la muerte cotidiana te hace vivir más preparado para 
ella, desarrollando una capacidad de seguir adelante tre-
menda. Pero el dolor, el dolor ante la muerte de un hijo 
es igual que el nuestro, y cuando lo has presenciado una 
y otra vez, y pones cara a los números, te das cuenta de 
que las cifras no son cifras, que detrás de ellas hay un su-
frimiento tan grande, que si alcanzáramos a sentirlo nos 
resultaría incomprensible no hacer mucho más de lo que 
hacemos para que eso cambie. 

Otra realidad impactante y dura es el SIDA en África. Du-
rante los años que estuvimos fuimos espectadores de la 
progresión de la enfermedad en el lugar. Al llegar prác-
ticamente no veía niños con SIDA, pero a los 3 años, un 
tercio de los niños ingresados lo tenían. Se calcula que 



el SIDA en África mata 10 veces más personas que todos 
los conflictos armados del continente. Mata a la gente 
joven, en edad productiva y deja miles de huérfanos de-
trás. La tasa de mortalidad en occidente ha caído gracias 
a las nuevas combinaciones de fármacos que impiden la 
progresión de la enfermedad, que deben tomarse toda 
la vida y que cuestan unos 10.000 dólares por paciente 
y año, mientras que en muchos de estos países el presu-
puesto sanitario por persona es de unos 10 dólares / año. 
De nuevo nos encontramos ante la desigualdad brutal, 
y la diferencia de oportunidades dependiendo del lugar 
donde naces. No profundizaré más en el tema, pues daría 
para páginas y páginas. 

Y ya por último, tocaré el tema de la guerra. Durante los 
años que estuvimos, vivimos dos guerras (no entraré a re-
latar las causas porque volvería al primer punto). A pesar 
del miedo o la inseguridad, por el hecho de ser occidental 
te sientes protegido y cuidado. La embajada comunicaba 
a diario con nosotros para ver si estábamos bien, si ne-
cesitábamos algo o si queríamos ser evacuados. Dentro 
del caos, es tranquilizador saber que eres alguien, que 
alguien sabe que existes y se preocupa por ti. Eso es algo 
que no tienen las personas en esos países, ellos son cifras 
y no cuentan excepto para ellos mismos y sus familias, na-
die está pendiente de su seguridad, nadie hará nada por 
sacarlos de ahí... 

Como decía al principio, no hay como asomarse a todo lo 
vivido para darse cuenta de lo privilegiados que somos, 
de que las pequeñas renuncias que hicimos no son nada 
comparadas con las renuncias que la vida impone a tan-
tos millones de personas anónimas. De que si llegáramos 
a comprender que esos números catastróficos que se ma-
nejan son personas que viven y sienten como nosotros, 
sería impensable no intentar hacer algo para mejorar el 
mundo. Pese a que siempre nos quejamos de todo, de-
bemos sentirnos privilegiados por nuestro sistema sa-
nitario, por nuestras posibilidades, por la posibilidad de 
elegir, por tener un futuro...y por lo tanto deberíamos ser 
más solidarios con los que no tienen las mismas oportu-
nidades. Que una cara visible de lo que está pasando en 
todos esos países son los inmigrantes aquí, y que todo 
lo que hagamos por acogerles, acompañarles y echarles 
una mano (ellos nos la están echando a nosotros), se la 
estamos ofreciendo también a toda la realidad que han 
dejado detrás. Y seamos utópicos, porque como dice Ga-
leano: 

“Ella está en el horizonte. Me acerco dos pasos, ella se aleja 
dos pasos. Camino diez pasos y el horizonte se aleja diez pa-
sos más allá. Por mucho que yo camine, nunca la alcanzaré. 
¿Para que sirve la utopía? Para eso sirve: para caminar”. 


