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Son las ocho de la mañana en Nemba, un pequeño pueblo de Ruanda. Suena el tambor tradicional que da inicio a
la jornada laboral en el hospital y comienza un hervidero de actividades a su alrededor. Bajo caminando por el
sendero de eucaliptos que separa mi casa de la entrada saludando a enfermeros y pacientes. Soy la pediatra del
hospital.

Visito mi primera sala: veinte camas alineadas con sus mesillas para guardar las escasas pertenencias de cada
paciente y sus mosquiteras verdes para usar y concienciar de su uso. Allí despiertan los bebés y niños ingresados
con infecciones respiratorias, deshidrataciones, paludismo…Al principio son enfermedades leves pero que, por
consultar tarde, se agravan. Porque un niño con un catarro o una diarrea tiene que superar varias trabas para
acudir a un centro de salud: no hay dinero para pagar transporte o medicinas, su familia no puede dejar de cultivar
el campo, ni dejar a sus hermanos para llevarle. Desconocen los signos de gravedad y esperan en casa muchos
días. Han intentado remedios caseros o tradicionales, a veces curativos y a veces perjudiciales, han comprado
medicinas en el mercado, que no han servido y han acabado con sus ahorros…

En cada cama se recuestan un bebé y su madre; veinticuatro horas en contacto con él, piel con piel, para ofrecerle
pecho y cariño que ayudan a mejorar su salud. Conviven sábanas blancas con paños de vivos colores, sueros y
agujas con ollas de alubias y patatas. Los más débiles recién ingresados apenas abren los ojos; no lloran, no
protestan, sólo esperan. Y sus madres miran y arreglan las escasas ropitas de sus bebés con una dignidad
especial. Los que ya llevan días ingresados han mejorado mucho y sonríen, comen, se sientan tranquilos,
enganchados a sus sueros, muy formales a pesar de su corta edad. Sus madres parlotean risueñas entre ellas de
punta a punta de la sala, comparten las ollas de comida, se turnan para ir a cocinarla o lavar las mesillas y
enseres…

Tener a un hijo ingresado supone haber dejado a los demás numerosos hermanos a cargo de otros familiares o
solos, supone no acudir al campo a recolectar comida, supone, a veces, vender una cabra para pagar la factura de
estancia y medicinas, supone andar casi descalzo por las colinas embarradas durante horas con el niño
moribundo a la espalda… Hay que apostar mucho por ese niño para decidir si él o los demás… Por suerte, en este
hospital no faltan los medicamentos ni los profesionales, y se permite pagar más adelante. Por suerte, entre los
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pacientes hay una solidaridad increíble para compartir comida y tareas…; por suerte, las familias muestran una
mezcla de resignación y confianza mientras están ingresados y de dolor y aceptación si fallecen….

Me dirijo a la segunda sala: otras veinte camas. Aquí “viven” los crónicos. Son niños con infecciones óseas
graves que necesitan curas y antibióticos diarios durante meses, o fracturas de fémur que los inmovilizan en sus
camas cuarenta días. Todos me conocen y saludan. Con ellos, todo fluye: por las tardes, fuera de horario,
compartimos momentos para dibujar con pinturas de colores prestadas y hojas recicladas que les llevo o jugar con
tableros de oca y parchís que hemos coloreado y completado con fichas de tapones de antibióticos….

En esta sala, también, ocupan sus camitas los niños malnutridos, terriblemente delgados o, por el contrario,
hinchados e inmóviles… Durante los primeros días, sus madres les dan leche reforzada, hasta que pueden ir
completando la alimentación con sus acostumbradas alubias y patatas… Todo se cocina en enormes hornos de
leña cercanos a la sala para que las madres y padres participen y aprendan. La mayoría son niños de unos dos
años, “abandonados” al cuidado de sí mismos o de sus hermanos cuando nace el siguiente. La madre ya no está
las veinticuatro horas con él y come con los demás, lo poco que hay. Apático y retraído, no llama la atención hasta
que empeora, y entonces es tarde para solucionarlo en casa. Son “enfermedades” agradecidas porque, así como
los deshidratados necesitan agua y reviven, los malnutridos necesitan comida adecuada y reviven. Sin
“medicinas”. Sin embargo, tanto unos como otros se pueden complicar y también fallecen desgraciadamente, y a
pesar de nuestros cuidados.

Voy ahora a la sala de cuidados intensivos. La diferencia con las salas anteriores es la presencia de una bombona
de oxígeno para compartir entre todos y una enfermera para ocho camas en lugar de para veinte. Aquí se
atienden los niños más graves. Y aquí es donde mis conocimientos pediátricos, entre lo que se podría hacer y lo
que se puede hacer, chocan más que nunca, dejando una mezcla de impotencia y frustración. A pesar de contar
en el hospital con electricidad, un quirófano, radiografías, un laboratorio básico y, sobre todo, medicamentos
esenciales y profesionales disponibles, muchas veces no se puede tratar un problema grave. Hay otras prioridades
en la primera sala que sí se pueden solucionar con medicinas…. Y, sobre todo, se podrían evitar antes, con mejor
alimentación, mejor educación de las madres, mejor acceso a la salud, en definitiva, con un mayor desarrollo del
país.

Mi última parada: la sala de maternidad. En incubadoras, que no siempre funcionan, descansan los recién nacidos
más vulnerables, eso sí, envueltos en ropas y mantas de colores y de dos en dos en cada incubadora… Por
supuesto, son, simplemente, pequeños prematuros, débiles para mamar y mantener el calor. Los realmente
graves no superan sus primeras horas. Los bebés sanos descansan junto a sus madres agarrados al pecho,
estrenando con dignidad sus primeras ropas demasiado grandes, o calmados en la espalda materna que les
transmite calor, movimiento y seguridad, atados con mantas suaves y la piel de cabra tradicional: el ingobi.
Curiosamente, ingobi significa también placenta y camilla de estera para llevar enfermos. Se trata de lo mismo:
arropar al débil dentro y fuera del vientre materno… Los recién nacidos son la alegría de la familia, el futuro a
estrenar y cuidar.

Son las cuatro de la tarde. De nuevo el tambor anuncia el final del día. En un par de horas se esconderá el sol tras
los eucaliptos y se encenderán las velas, los faroles y los generadores de electricidad del hospital. Los niños
descansarán velados por sus madres o padres y cuidados por los enfermeros de noche. Mañana será un nuevo
día con nuevos ingresos y nuevas altas, nuevas alegrías y nuevas tristezas, nuevos retos y nuevas pequeñas
gratificaciones. Me acompaña un tramo del camino una niña de unos tres años recuperada de su neumonía,
contenta y feliz porque mañana, con la luz del sol, emprende el camino de vuelta a casa subiendo descalza y con
energía renovada las colinas de tierra roja.
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