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Son las 10 de la noche y los bancos del parque están, como siempre, ocupados. Poco importa ahora el 
lugar, pues se procede del mismo modo en casi todo el territorio nacional. Cada uno de ellos es un micro 
espacio para sus inquilinos; cada uno es una pequeña parte del gran botellón que supone la suma de las 
partes. El ruido es moderado, y no sorprende para las 50 personas que charlan, discuten, ríen, 
comentan. La cosa irá a peor según (dicen) se acerque la hora del desalojo. Pero para eso falta mucho 
tiempo. La fiesta acaba de empezar, pero la noche, por supuesto, comienza mucho antes.

Unas pocas horas antes, en las puertas de los supermercados, podemos ver cómo los jóvenes se 
reúnen en pequeños grupos; cada uno, con los suyos. Cuando ya están todos, es la hora de un viaje 
rutinario al interior de la superficie. Vasos de tubo, hielos, refrescos. Ahora hay lugar para muchas 
decisiones: marcas de Whisky, de Vodka, de Ron. Estas opciones, en realidad, ya han sido tomadas. 
Fueron tomadas hace ya mucho tiempo, y la fidelidad y lo conocido es más que necesario en un botellón. 
De eso se trata. Es parte de una rutina que afecta a miles de jóvenes a nivel nacional (y claro, fuera de él).

De vuelta en el parque, comienza un ritual que es mucho más antiguo que aquellos que lo practican. Con 
los amigos y la bebida, unos dejan de ser quienes son por estudios, por trabajo, por el paro. Los hielos se 
derriten y las botellas se vacían mientras las manecillas marcan dos o tres horas más tarde. Entonces, y 
no antes, con el suficiente alcohol en la sangre como para no necesitar más a 5 euros, se mueve el 
escenario a los locales de ocio nocturno. El eufemismo no podría tener peores connotaciones sociales.

-Bebemos en la calle porque no podemos permitirnos, dada nuestra situación, pagar los 5, 6 y hasta 
10 euros que nos piden, por copa, en los bares. Es vergonzoso, pero así está establecido.

-Aquí nos encontramos con los amigos. Lo importante es estar con ellos. Las copas, es cierto, 
ayudarán más tarde para ligar.

Preguntamos también por otra forma de ocio nocturno, alguna que no esté relacionada con la ingesta de 
alcohol:
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- No se dan alternativas, pero tampoco queremos alternativas. Estamos con los amigos y luego podemos 
conocer más gente. No creo que haya alternativas y, si las hay, ni las conozco ni me interesan. Además, 
tampoco nos emborrachamos todos los fines de semana. Siempre hay alguno, claro, pero no es lo 
habitual.

Si el tiempo no acompaña, se pueden hacer excepciones: Siempre hay algún amigo que puede dar una 
fiesta; siempre hay una casa libre por si llueve o el frío es insoportable.

A la 1 de la madrugada, el éxodo suele haber concluido. Pero ahora es verano y el tiempo invita a 
quedarse. El goteo de gente es incesante y todos parecen ir y venir. El lugar suele acabar tomado por la 
basura. Bolsas y botellas, sí, pero también olor a orín y cristales rotos.

En los bares de destino, el problema no ha acabado; se sigue con la ingesta de alcohol, y se haría desde 
el comienzo si los precios fuesen más asequibles. Se bebe por hacerlo, y se hace mucho. Pero tras 
cuatro paredes parece que el problema se replantea. Se empequeñece. Se ignora. A los vecinos les 
preocupa la basura dejada atrás.

Hartos, deciden tomar medidas en el asunto. Cansados del enorme ruido que dificulta su sueño y de más 
y más de la misma basura, el parque será vallado y se cerrará los fines de semana.

Los agentes se apuntan una medalla; vigilarán, también, que la ley se cumpla en el lugar. Por lo menos 
por unas semanas. Ahora sí que se puede dormir, y se da así por zanjado el problema. Muerto el perro 
se acabó la rabia. Hasta la próxima infección.

Esta no tarda en llegar más que lo que se demora el fin de semana, el siguiente viernes y sábado. Pero 
ahora el problema es de otros vecinos. El éxodo ha sido mayoritario a los lugares de botellón colindantes. 
Que son muchos. Ahora, la basura se acumula en otra zona. Ahora, el ruido molesta a otros. Ya se puede 
dormir. Misión cumplida.

Los siguientes días, los medios se hacen eco del asunto. Son portada de los periódicos gratuitos los 
macrobotellones convocados por redes sociales. En las noticias de la sobremesa se nos habla primero del 
hábito de consumo. Porcentajes, cifras. Comas etílicos e imágenes de ambulancias atendiendo a los 
más afectados. Nos sonrojamos. Y esos son estudiantes. ¿Tú no harás eso? Yo controlo.

Fuera de las primera páginas y de los telediarios, el discurso social parece ser otro: CarpeDiem, joven, 
que lo que tienes se pasará pronto. Vive rápido. En los anuncios de bebidas alcohólicas, la gente 
siempre se lo pasa muy bien. Debe ser cosa de la bebida, que es un entretenimiento para adultos. Esto 
tampoco se puede permitir, y, de nuevo, la ley actúa: No se pueden emitir anuncios de bebidas 
alcohólicas de más de 20º. Hecha la ley, las empresas afectadas anuncian ahora sólo nuevos 
productos por debajo de la graduación delictiva. Total, anunciamos la marca. Lo mismo ocurre en algunas 
redes sociales. Como algunas son para adolescentes, esto no se puede permitir. Y no se permite.

No parece tener mucho efecto.

Desde hace unos años, según informa la policía, los botellones van en aumento. Las grandes zonas dan 
paso a otras más pequeñas y menos concentradas. No hay distinción por sexos. Tampoco hay mucha 
distinción por edades. Las más frecuente son entre los 16 a los 25 años, pero sin mucho esfuerzo se 
encuentran botellones de personas que pasan los 30 y los 40. La crisis, pensarán muchos, que está todo 
muy mal. Sin embargo, según algunos estudios, las dificultades de la economía actual no son factores 
determinantes en el auge del botellón.



La noche va terminando y los jóvenes y los que no lo son van acabando la fiesta y vuelven a sus casas. 
Aumentan, a esas horas de madrugada, las denuncias de vandalismo. Uno de los chavales con los que 
hablábamos nos decía: “Es falso que nos emborrachemos siempre que hacemos botellón. Rara es la 
semana que tenemos que acompañar a alguien a su casa.”

En cualquier caso, el problema de la gente en su casa se queda en su casa. La semana que viene 
tampoco parece que la cosa vaya a cambiar. La receta sigue funcionando. Tampoco hay nada mejor. ¿A 
quién le importa? Ya se puede dormir.


