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Un mismo mundo, dos formas de mirarlo
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EI dia que naci, hace ahora 7 afios, mi madre se
desperté con un antojo enorme de fresas. De camino al
supermercado, empezd a sentir dolores y supo que se
habia puesto de parto. Desde la ventanilla del taxi que
la llevaba al hospital, mi padre, sudoroso, agitaba un
pafuelo blanco, igual que en las peliculas. Mi madre dice
que todo fue larguisimo, y que como tras 12 horas no salia,
le tuvieron que hacer una cesarea. Cada verano cuando
vamos a la playa me ensefa la cicatrizy me rifie en broma
por haberle estropeado su “look” bikini.

Durante mi primera semana de vida, que pasé en el
hospital, la habitacion se mantuvo llena de flores y
chocolate, y pude estrenar un armario entero de ropita
azul. Mis primeros dias fueron muy placidos, por lo que
me cuentan, aunque unos granitos que me salieron en
la cara tuvieron a mis padres muy preocupados, y a mi
pediatra muy ocupado. Siempre he sido muy comilén, y
mi madre enseguida tuvo que afadir algun biberén extra
porque el pecho sélo no era suficiente. Mi padre se ponia
muy nervioso porque mis abuelas no dejaban de criticar
todo lo que hacian mis padres, y porque mi madre encima
les daba la razon.

Una vez fuera del hospital, me converti en el rey de la
casa. Tenia un cuarto para mi solo, una mini-baferita en la
que cada dia puntualmente me bafiaban y montones de
artilugios de colores y formas diferentes que no servian
para nada, pero que me mantenian distraido. Mi madre
me dio el pecho durante un mes entero, pero enseguida
se canso porque decia que era muy “esclavo’”.

Mis padres tenian miedo de dejarme solo, con lo cual
me llevaban todas las noches a su cuarto, y yo se lo
agradecia despertandolos a todas horas. Y cuanto mas los
despertaba, mas me daban de comer. Todas las amigas de
mi madre lerecomendaron que se leyera el libro del doctor
que duerme a los nifios, pero mi padre no consiguié pasar
de la décima pégina (se quedaba dormido) y mi madre
dejé de aplicarme el método a la semana porque le daba
pena verme llorar. Yo no me acuerdo de nada, pero mi
madre dice que yo ya era un listillo desde bebé.

Mis primeros meses de vida fueron placidos, y mis padres
pudieron combinarse para pasar mucho tiempo conmigo.
Tengo un album de fotos por cada mes de vida que

cumpli, y cada nuevo acontecimiento (primera vez que
me giraba solo, primer diente, primera papilla, primeras
caquitas sélidas, primeros pasos, primeras palabras) esta
primorosamente documentado en decenas de horas de
video.

Mi padrino, que es un hermano de mi padre, me regald
al nacer una camiseta del Barca, y un carrito de tres
ruedas todoterreno, muy bonito, con su saco, su capota,
su maxicosi, su sistema pro-fix, su capucha y sus plésticos
de lluvia, pero que usé muy poco porque no cabia en el
ascensor de casa.

Junto con mis primeros pasos empezaron mis primeras
diabluras, mis primeros moratones, y mis primeros
accidentes domésticos. Por no tenerme en casa, mis padres
me apuntaron al gymboree, y a clases de natacion.

El parvulario me mantuvo ocupado hasta la llegada al
colegio, y el dia que cumpli 4 afos fue el primer dia que
no lloré al separarme de mi madre (gracias a la bicicleta
con ruedecitas que me habian regalado). Luego llegé el
colegio, las clases de piano y el Kumon donde me ensefian
las matematicas de una forma menos aburrida que en el
cole.

Yo quiero hacer judo, pero mi madre dice que soy todavia
muy pequefio. Y eso que desde que hice la comunioén,
hasta tengo “semanada” y movil. El ser hijo Unico tiene
sus ventajas. A veces pienso que tengo mucha suerte de
haber nacido donde he nacido.

Mi madre me dice que tengo 7 afos, que naci el afio de
las inundaciones. El dia en el que vine al mundo, mi madre
se despertd con el sol, y con dolores de parto. Como todos
los dias, fue a la “machamba” y estuvo recogiendo unos
tomates y un poco de mandioca para que mis hermanos
tuvieran qué comer. Al volver a casa, mi madre llamé a la
vecina para que la ayudara. Tuve suerte de nacer en casa y
unas semanas después de las tormentas, no como aquella
nifa que nacié en lo alto de un arbol porque su madre no
sabia nadar.

Naci muy pequeiito y enseguida me envolvieron en unas
“capulanas”para calentarme. Mi hermana mayor me conté
que los primeros dias estuve enfermo, que se me hinché
toda la zona del ombligo y que me costaba mucho comer.



Mis tias y mis abuelas me curaron con friegas e infusiones
y pronto empecé a recuperarme.

Al cumplir un mes de vida me regalaron un nombre, y toda
la familia y vecinos bailaron y celebraron hasta altas horas
de la madrugada que hubiese sobrevivido. Conoci a mi
padre cuando cumpli seis meses, ya que habia viajado al
pais vecino para trabajar como minero. Yo no lo recuerdo,
porque era muy pequefio y porque se murio al poco de
volver, enfermo de tos. Mi madre tiene una fotografia
en la que mi padre sonrie mientras me sostiene en sus
brazos. En casa éramos muchos, y todos los hermanos
ayudaban a mi madre.

Mi madre me dio el pecho todo lo que pudo, pero pocos
mesesdespués de naceryo sevolvié aquedarembarazada
y tuve que empezar a comer con mis hermanos. Mi madre
se puso enferma de fiebres y el embarazo no cumplié las
nueve lunas. Mi hermanita solo vivié unos dias, y como
mi madre se quedd muy débil mi hermana la segunda se
ocupd de mi. Siempre vigilaba que mis otros hermanos
me dejaran comida suficiente.

Dormir todos juntos era divertido, aunque las noches eran
frias y los mosquitos no nos dejaban descansar. Todos

mis hermanos y yo ibamos cada semana a la fuente, y
volviamos cargados de agua. Recuerdo que cuando la
fuente dejé de funcionar, tuvimos que ir a buscar el agua
al rio, que estaba mucho mas lejos. La primera vez que lo
vi tuve miedo porque el suelo era blando debajo de mis
pies, aunque muy pronto aprendi a nadar.

Mi madre siempre me consideré el mas listo de mis
hermanos, porque empecé a hablar muy pronto. Por
ese motivo, cuando cumpli 4 aios, y con la ayuda de mi
padrino que tenia una bicicleta, viajamos durante un dia
entero hasta que llegamos a unaaldeaenla que habiauna
escuela. Cuando el sefior vestido de negro que mandaba
en la escuela me acepté como uno de sus alumnos, lloré
de alegria. Desde entonces he podido aprender a leer,
escribir y sumar.

No he visto a mis hermanos desde hace tres afos, y
los echo mucho de menos. No tenerlos cerca me hace
sentirme como si fuese hijo Unico, y es muy extrafo. Al
marcharme mi hermana me regalé sus zapatos. Me van
todavia grandes, pero dentro de muy poco ya no tendré
que ir descalzo. Poder estudiar es un privilegio. A veces
pienso que tengo mucha suerte de haber nacido donde
he nacido.



