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Un mismo mundo, dos formas de mirarlo
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El día que nací, hace ahora 7 años, mi madre se 
despertó con un antojo enorme de fresas. De camino al 
supermercado, empezó a sentir dolores y supo que se 
había puesto de parto. Desde la ventanilla del taxi que 
la llevaba al hospital, mi padre, sudoroso, agitaba un 
pañuelo blanco, igual que en las películas. Mi madre dice 
que todo fue larguísimo, y que como tras 12 horas no salía, 
le tuvieron que hacer una cesárea. Cada verano cuando 
vamos a la playa me enseña la cicatriz y me riñe en broma 
por haberle estropeado su “look” bikini. 

Durante mi primera semana de vida, que pasé en el 
hospital, la habitación se mantuvo llena de flores y 
chocolate, y pude estrenar un armario entero de ropita 
azul. Mis primeros días fueron muy plácidos, por lo que 
me cuentan, aunque unos granitos que me salieron en 
la cara tuvieron a mis padres muy preocupados, y a mi 
pediatra muy ocupado. Siempre he sido muy comilón, y 
mi madre enseguida tuvo que añadir algún biberón extra 
porque el pecho sólo no era suficiente. Mi padre se ponía 
muy nervioso porque mis abuelas no dejaban de criticar 
todo lo que hacían mis padres, y porque mi madre encima 
les daba la razón. 

Una vez fuera del hospital, me convertí en el rey de la 
casa. Tenía un cuarto para mí solo, una mini-bañerita en la 
que cada día puntualmente me bañaban y montones de 
artilugios de colores y formas diferentes que no servían 
para nada, pero que me mantenían distraído. Mi madre 
me dio el pecho durante un mes entero, pero enseguida 
se cansó porque decía que era muy “esclavo”. 

Mis padres tenían miedo de dejarme solo, con lo cual 
me llevaban todas las noches a su cuarto, y yo se lo 
agradecía despertándolos a todas horas. Y cuanto más los 
despertaba, más me daban de comer. Todas las amigas de 
mi madre le recomendaron que se leyera el libro del doctor 
que duerme a los niños, pero mi padre no consiguió pasar 
de la décima página (se quedaba dormido) y mi madre 
dejó de aplicarme el método a la semana porque le daba 
pena verme llorar. Yo no me acuerdo de nada, pero mi 
madre dice que yo ya era un listillo desde bebé. 

Mis primeros meses de vida fueron plácidos, y mis padres 
pudieron combinarse para pasar mucho tiempo conmigo. 
Tengo un álbum de fotos por cada mes de vida que 

cumplí, y cada nuevo acontecimiento (primera vez que 
me giraba solo, primer diente, primera papilla, primeras 
caquitas sólidas, primeros pasos, primeras palabras) está 
primorosamente documentado en decenas de horas de 
video. 

Mi padrino, que es un hermano de mi padre, me regaló 
al nacer una camiseta del Barça, y un carrito de tres 
ruedas todoterreno, muy bonito, con su saco, su capota, 
su maxicosi, su sistema pro-fix, su capucha y sus plásticos 
de lluvia, pero que usé muy poco porque no cabía en el 
ascensor de casa. 

Junto con mis primeros pasos empezaron mis primeras 
diabluras, mis primeros moratones, y mis primeros 
accidentes domésticos. Por no tenerme en casa, mis padres 
me apuntaron al gymboree, y a clases de natación. 

El parvulario me mantuvo ocupado hasta la llegada al 
colegio, y el día que cumplí 4 años fue el primer día que 
no lloré al separarme de mi madre (gracias a la bicicleta 
con ruedecitas que me habían regalado). Luego llegó el 
colegio, las clases de piano y el Kumon donde me enseñan 
las matemáticas de una forma menos aburrida que en el 
cole.

Yo quiero hacer judo, pero mi madre dice que soy todavía 
muy pequeño. Y eso que desde que hice la comunión, 
hasta tengo “semanada” y móvil. El ser hijo único tiene 
sus ventajas. A veces pienso que tengo mucha suerte de 
haber nacido donde he nacido. 

Mi madre me dice que tengo 7 años, que nací el año de 
las inundaciones. El día en el que vine al mundo, mi madre 
se despertó con el sol, y con dolores de parto. Como todos 
los días, fue a la “machamba” y estuvo recogiendo unos 
tomates y un poco de mandioca para que mis hermanos 
tuvieran qué comer. Al volver a casa, mi madre llamó a la 
vecina para que la ayudara. Tuve suerte de nacer en casa y 
unas semanas después de las tormentas, no como aquella 
niña que nació en lo alto de un árbol porque su madre no 
sabía nadar.

Nací muy pequeñito y enseguida me envolvieron en unas 
“capulanas” para calentarme. Mi hermana mayor me contó 
que los primeros días estuve enfermo, que se me hinchó 
toda la zona del ombligo y que me costaba mucho comer. 



Mis tías y mis abuelas me curaron con friegas e infusiones 
y pronto empecé a recuperarme. 

Al cumplir un mes de vida me regalaron un nombre, y toda 
la familia y vecinos bailaron y celebraron hasta altas horas 
de la madrugada que hubiese sobrevivido. Conocí a mi 
padre cuando cumplí seis meses, ya que había viajado al 
país vecino para trabajar como minero. Yo no lo recuerdo, 
porque era muy pequeño y porque se murió al poco de 
volver, enfermo de tos. Mi madre tiene una fotografía 
en la que mi padre sonríe mientras me sostiene en sus 
brazos. En casa éramos muchos, y todos los hermanos 
ayudaban a mi madre. 

Mi madre me dio el pecho todo lo que pudo, pero pocos 
meses después de nacer yo se volvió a quedar embarazada 
y tuve que empezar a comer con mis hermanos. Mi madre 
se puso enferma de fiebres y el embarazo no cumplió las 
nueve lunas. Mi hermanita solo vivió unos días, y como 
mi madre se quedó muy débil mi hermana la segunda se 
ocupó de mí. Siempre vigilaba que mis otros hermanos 
me dejaran comida suficiente. 

Dormir todos juntos era divertido, aunque las noches eran 
frías y los mosquitos no nos dejaban descansar. Todos 

mis hermanos y yo íbamos cada semana a la fuente, y 
volvíamos cargados de agua. Recuerdo que cuando la 
fuente dejó de funcionar, tuvimos que ir a buscar el agua 
al río, que estaba mucho más lejos. La primera vez que lo 
vi tuve miedo porque el suelo era blando debajo de mis 
pies, aunque muy pronto aprendí a nadar.

Mi madre siempre me consideró el más listo de mis 
hermanos, porque empecé a hablar muy pronto. Por 
ese motivo, cuando cumplí 4 años, y con la ayuda de mi 
padrino que tenía una bicicleta, viajamos durante un día 
entero hasta que llegamos a una aldea en la que había una 
escuela. Cuando el señor vestido de negro que mandaba 
en la escuela me aceptó como uno de sus alumnos, lloré 
de alegría. Desde entonces he podido aprender a leer, 
escribir y sumar. 

No he visto a mis hermanos desde hace tres años, y 
los echo mucho de menos. No tenerlos cerca me hace 
sentirme como si fuese hijo único, y es muy extraño. Al 
marcharme mi hermana me regaló sus zapatos. Me van 
todavía grandes, pero dentro de muy poco ya no tendré 
que ir descalzo. Poder estudiar es un privilegio. A veces 
pienso que tengo mucha suerte de haber nacido donde 
he nacido. 


