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Son las ocho de la mafiana en Nemba, un pequefio pueblo de Ruanda. Suena el tambor tradicional que da inicio a
la jornada laboral en el hospital y comienza un hervidero de actividades a su alrededor. Bajo caminando por el
sendero de eucaliptos que separa mi casa de la entrada saludando a enfermeros y pacientes. Soy la pediatra del
hospital.

Visito mi primera sala: veinte camas alineadas con sus mesillas para guardar las escasas pertenencias de cada
paciente y sus mosquiteras verdes para usar y concienciar de su uso. Alli despiertan los bebés y nifios ingresados
con infecciones respiratorias, deshidrataciones, paludismo...Al principio son enfermedades leves pero que, por
consultar tarde, se agravan. Porque un nifio con un catarro o una diarrea tiene que superar varias trabas para
acudir a un centro de salud: no hay dinero para pagar transporte o medicinas, su familia no puede dejar de cultivar
el campo, ni dejar a sus hermanos para llevarle. Desconocen los signos de gravedad y esperan en casa muchos
dias. Han intentado remedios caseros o tradicionales, a veces curativos y a veces perjudiciales, han comprado
medicinas en el mercado, que no han servido y han acabado con sus ahorros...

En cada cama se recuestan un bebé y su madre; veinticuatro horas en contacto con él, piel con piel, para ofrecerle
pecho y carifio que ayudan a mejorar su salud. Conviven sabanas blancas con pafios de vivos colores, sueros y
agujas con ollas de alubias y patatas. Los méas débiles recién ingresados apenas abren los ojos; no lloran, no
protestan, sélo esperan. Y sus madres miran y arreglan las escasas ropitas de sus bebés con una dignidad
especial. Los que ya llevan dias ingresados han mejorado mucho y sonrien, comen, se sientan tranquilos,
enganchados a sus sueros, muy formales a pesar de su corta edad. Sus madres parlotean risuefias entre ellas de
punta a punta de la sala, comparten las ollas de comida, se turnan para ir a cocinarla o lavar las mesillas y
enseres...

Tener a un hijo ingresado supone haber dejado a los demas numerosos hermanos a cargo de otros familiares o
solos, supone no acudir al campo a recolectar comida, supone, a veces, vender una cabra para pagar la factura de
estancia y medicinas, supone andar casi descalzo por las colinas embarradas durante horas con el nifio
moribundo a la espalda... Hay que apostar mucho por ese nifio para decidir si él o los demas... Por suerte, en este
hospital no faltan los medicamentos ni los profesionales, y se permite pagar mas adelante. Por suerte, entre los
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pacientes hay una solidaridad increible para compartir comida y tareas...; por suerte, las familias muestran una
mezcla de resignacion y confianza mientras estan ingresados y de dolor y aceptacion si fallecen....

Me dirijo a la segunda sala: otras veinte camas. Aqui “viven” los crénicos. Son nifios con infecciones Oseas
graves que necesitan curas y antibidticos diarios durante meses, o fracturas de fémur que los inmovilizan en sus
camas cuarenta dias. Todos me conocen y saludan. Con ellos, todo fluye: por las tardes, fuera de horario,
compartimos momentos para dibujar con pinturas de colores prestadas y hojas recicladas que les llevo o jugar con
tableros de oca y parchis que hemos coloreado y completado con fichas de tapones de antibidticos....

En esta sala, también, ocupan sus camitas los nifios malnutridos, terriblemente delgados o, por el contrario,
hinchados e inmdviles... Durante los primeros dias, sus madres les dan leche reforzada, hasta que pueden ir
completando la alimentacién con sus acostumbradas alubias y patatas... Todo se cocina en enormes hornos de
lefia cercanos a la sala para que las madres y padres participen y aprendan. La mayoria son nifios de unos dos
afios, “abandonados” al cuidado de si mismos o de sus hermanos cuando nace el siguiente. La madre ya no esta
las veinticuatro horas con él y come con los demas, lo poco que hay. Apatico y retraido, no llama la atencién hasta
gue empeora, y entonces es tarde para solucionarlo en casa. Son “enfermedades” agradecidas porque, asi como
los deshidratados necesitan agua y reviven, los malnutridos necesitan comida adecuada y reviven. Sin
“medicinas”. Sin embargo, tanto unos como otros se pueden complicar y también fallecen desgraciadamente, y a
pesar de nuestros cuidados.

Voy ahora a la sala de cuidados intensivos. La diferencia con las salas anteriores es la presencia de una bombona
de oxigeno para compartir entre todos y una enfermera para ocho camas en lugar de para veinte. Aqui se
atienden los nifios més graves. Y aqui es donde mis conocimientos pediatricos, entre lo que se podria hacer y lo
gue se puede hacer, chocan mas que nunca, dejando una mezcla de impotencia y frustraciéon. A pesar de contar
en el hospital con electricidad, un quir6fano, radiografias, un laboratorio basico y, sobre todo, medicamentos
esenciales y profesionales disponibles, muchas veces no se puede tratar un problema grave. Hay otras prioridades
en la primera sala que si se pueden solucionar con medicinas.... Y, sobre todo, se podrian evitar antes, con mejor
alimentacion, mejor educacion de las madres, mejor acceso a la salud, en definitiva, con un mayor desarrollo del
pais.

Mi Ultima parada: la sala de maternidad. En incubadoras, que no siempre funcionan, descansan los recién nacidos
mas vulnerables, eso si, envueltos en ropas y mantas de colores y de dos en dos en cada incubadora... Por
supuesto, son, simplemente, pequefios prematuros, débiles para mamar y mantener el calor. Los realmente
graves no superan sus primeras horas. Los bebés sanos descansan junto a sus madres agarrados al pecho,
estrenando con dignidad sus primeras ropas demasiado grandes, o calmados en la espalda materna que les
transmite calor, movimiento y seguridad, atados con mantas suaves y la piel de cabra tradicional: el ingobi.
Curiosamente, ingobi significa también placenta y camilla de estera para llevar enfermos. Se trata de lo mismo:
arropar al débil dentro y fuera del vientre materno... Los recién nacidos son la alegria de la familia, el futuro a
estrenar y cuidar.

Son las cuatro de la tarde. De nuevo el tambor anuncia el final del dia. En un par de horas se esconderd el sol tras
los eucaliptos y se encenderan las velas, los faroles y los generadores de electricidad del hospital. Los nifios
descansaran velados por sus madres o padres y cuidados por los enfermeros de noche. Mafiana sera un nuevo
dia con nuevos ingresos y nuevas altas, nuevas alegrias y nuevas tristezas, nuevos retos y nuevas pequefias
gratificaciones. Me acompafia un tramo del camino una nifia de unos tres afios recuperada de su neumonia,
contenta y feliz porque mafiana, con la luz del sol, emprende el camino de vuelta a casa subiendo descalza y con
energia renovada las colinas de tierra roja.
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