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Ya a principios del siglo XX, Freud aludi6 a la importancia del juego infantil como un antecedente clave en la
construccion de la vocacion. Efectivamente, en muchas ocasiones, los juegos de los nifios nos dan pistas muy
claras de su futura profesion. Asi, evocando mi infancia, he recordado un juego en particular que, tal vez, fue la
primera manifestaciéon de una temprana vocacion en dos de mis hermanos: el hospital.

Entonces éramos nada menos que seis hermanos, y teniamos la enorme suerte de contar en nuestra casa con un
cuarto para nosotros: “el cuarto de los juguetes”; I6gicamente, era dificil que nos pusiéramos de acuerdo para
jugar todos juntos, salvo cuando decidiamos jugar a los “médicos”, y montabamos una especie de hospital
inclusero donde colocabamos en fila a todos los mufiecos mutilados.

Mi hermana pequefia, de natural mas dura que el resto, y mis dos hermanos chicos eran los encargados de
desnudar a los mufiecos y hacer la carniceria previa para que pudiéramos jugar a ser médicos. Desmembraban

sin piedad a los pobres mufiecos, arrancaban brazos, piernas y... si, si, incluso... (me horripila decirlo).... jcabezas!
En un monton se apilaban todas las extremidades y cabezas, que, indiscriminada y cruelmente, les habian sido
arrancadas, y entonces empezaba el juego.

La ambulancia que mi hermano pequefio conducia no paraba de sonar por el interminable pasillo de la casa...
esta muy malito!”, “Nancy se ha caido por las escaleras y creo que se ha roto los dos brazos...” gritaba nervioso
mi hermano. Se activaba entonces el protocolo de urgencias: la doctora, mi hermana mayor, valoraba el alcance
de los dafios del accidentado y derivaba al paciente a la seccion general, donde se hacian curas de poca
relevancia (con unos polvos de azol y un trocito de esparadrapo era suficiente), o, si la gravedad lo requeria, era
trasladado directamente a quir6fano, donde, afortunadamente, todo tenia arreglo.

Contdbamos entonces (tal vez fuimos pioneros) con un Servicio de... como llamarlo...? con un “Servicio de
Electromedicina”; si, creo que el término se ajusta al tipo de medicina que practicaba mi hermano mayor. El era el
encargado de curar a los mufiecos que venian con alguna afeccion o trastorno eléctrico o mecanico; el Nenuco
gue padecia enuresis nocturna, o aquella mufieca que tenia ruidos cardiacos e intestinales a la vez y no dejaba de
sonar nunca; aunque €l era especialista en curar problemas eléctricos, como aquella vez que consiguié que mi
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mufieca preferida volviera a hablar y me dijera: “Mam4, te quiero mucho”. Con seguridad y decision, abria la

tapita de la espalda de los mufiecos, les quitaba la pila, y con su bisturi “especial” (un destornillador pequefiito),
desmontaba todo el mecanismo en busca del fallo de conexién, revisaba el disco (algunos mufiecos llevaban una
especie de disco de vinilo muy, muy pequeiiito), comprobaba que el motor funcionara correctamente... Me quedaba
atonita observandole en su trabajo meticuloso y preciso, como el de un neurocirujano. Con los afios, mi hermano
mayor amplié sus conocimientos al respecto y se convirtié en un magnifico ingeniero de telecomunicaciones...,
siempre con su bisturi especial en el bolsillo.

Sin embargo, a pesar de su aparente sencillez, jugar a los médicos no era tan facil, al menos para mi. Yo,
enfermera de apenas cinco afos, apretaba y apretaba para que el brazo entrara en el agujero de ese bebé
rebelde que no se dejaba curar. Al final, venia mi hermana mayor, a la que ya se le intuia la vocacion, y me daba
una clase basica, muy bésica, de anatomia: “Mira, si el brazo es mas grande que el agujero, es que ese bracito no
es de este mufieco”, me decia con infinita paciencia, y revolvia con seguridad y cara resabiada en el montén de
las extremidades hasta dar con el brazo de aquel maldito mufieco al que momentos antes me habia visto obligada
a aplicar un correctivo en forma de azotes por no portarse bien... mientras intentaba implantarle el brazo.
Entonces, con gran habilidad, mi hermana introducia el brazo en el agujero del mufeco, lo giraba adelante y atras
y... jalehop!, ya estaba curado y recibia oficialmente el alta médica. He de decir que, cuando pasaban por sus
manos, a los pacientes incluso les cambiaba el color; parecian mas sonrosados y sanos.

La labor médica de mi hermana fue siempre buena, aunque, en alguna ocasion, los pacientes mostraban una
sospechosa diferencia de color entre los bracitos... Sin embargo, ahora que ella es una estupenda pediatra, creo
gue esto ya no le pasa... creo.
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