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Por qué quise ser médico en Etiopia. No puedo cerrar el corazén.

—Corra, doctor, corra —0igo, y antes de que llamen a la puerta, me levanto y salgo corriendo.

Entro en el hospital y voy siguiendo los gritos que, en realidad, son llantos. Mi mente empieza a prepararse para lo
peor. Al entrar en la sala me encuentro a dos enfermeros de rodillas realizando las maniobras de reanimacién
cardiopulmonar sobre el cuerpo de Alamitu, que se haya tendido en el suelo. Han movido la cama para disponer de

una superficie rigida adecuada.

El corazén de Alamitu latia muy despacio, como un reloj estropeado o atrasado, hasta que se ha detenido por

completo. Después ha expirado un Ultimo suspiro de vida.

No puedo cerrar los ojos, no puedo cerrar el corazén, no puedo volver a ser el mismo ante una realidad que ha

penetrado en mi.

Me gustaria poder quedarme y seguir trabajando como uno mas al lado de las maravillosas personas que forman el
hospital para que este lugar siga siendo una puerta de esperanza para los que menos recursos tienen. Sin
embargo, no quiero que la decisiéon sea mia, no puede ser mia. Solo me quedaré si realmente es necesario, si el

pueblo quiere que me quede, si me lo piden.

Es la Ultima noche en Gambo. Me acerco al hospital siguiendo la rutina habitual. Voy a visitar a los ingresados,

quiero desearles un buen descanso y comprobar si necesitan algo o puedo hacer alguna cosa por ellos.
—Doctor Ifaki, no te vayas. Te tienes que quedar —me pide la madre de Ruziya, que todavia esta por aqui.
—Doctor IAaki, quédate —repite la madre de la cama de al lado.

—Doctor Ifiaki, quédate —se levanta otra madre. Y otra y otra. A los pocos segundos todas las madres de la sala

estan de pie aplaudiéndome y cantando alabanzas.

Alertados por el alboroto que se ha organizado, se acercan las madres de las otras salas. Y, sin dudarlo, se unen a

los canticos. Parece una manifestacion, toda una declaracién de intenciones.
Con lagrimas en los ojos, levanto las manos al cielo y les doy las gracias con el corazén en la mano.

—No me tenéis que agradecer nada. Tan solo he hecho mi trabajo lo mejor que he podido, poniendo todo el
corazdn. Vosotras me lo habéis puesto facil y también el excelente equipo de enfermeria y los auxiliares de este

hospital —pronuncio estas palabras y aplaudo a los interpelados—: Esto aplausos son para vosotras.
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Cuando salgo del hospital, me topo con un grupo de trabajadores que se acercan mientras preguntan:

—&Quién correrd para reanimar al que acabe de llegar al mundo, como Michu? {Quién vigilarad la alimentacion de
Ruziya? ¢Quién cargara a todas horas los cilindros de oxigeno? {Quién correra para encender el generador cada
vez que se vaya la luz? ¢Y quién hard lo mismo en cuanto regrese la electricidad para ahorrar cada segundo de
combustible? {Quién defendera la atencién gratuita al parto? {Quién peleard para conseguir mas cilindros de
oxigenos? {Quién conseguird multiplicar las camas y tener siempre un hueco? Doctor Ifiaki, queremos que te

quedes con nosotros. Gambo te necesita. Eres nuestro salvador. Eres la persona que puede mantener el hospital.

—El hospital esté en crisis. Necesitamos doctores y personas que trabajen con el corazén y den el maximo cada

dia. TU eres una de ellas —me dicen.

—Necesitamos personas que nos motiven para trabajar cada dia, que nos descubran la belleza de nuestra

profesion. Y tu lo has hecho —afiade otro.

Una vez que les he puesto nombre propio a los nifios que mueren de hambre, no puedo permanecer indiferente.
He visto lo que he visto, lo he vivido, y no puedo cerrar los ojos. No puedo cerrar el corazén. Me invade un
remolino de emociones. Las noches se alargan. Al cerrar los 0jos no puedo dejar de pensar en Ruziya, Alima y los
otros nifios. éCémo estardn? éComeran? iSeguirdn con vida? Entonces opto por levantarme, tomar un trozo de

papel y empezar a escribir para vaciar mi alma, liberar los sentimientos que me ahogan.

Impotencia. Una de las peores afecciones del alma que se experimenta cuando ves morir a un nifio que no
deberia perder la vida. Nifios que en mi pais vivirian. Duele sentir cémo la vida de los mas pequefios se te escurre
de las manos sin que puedas hacer nada para retenerla. Ruziya y Meskerem son dos gemelas que llegaron en
brazos de su madre, con los ojos hundidos y la mirada seca. La madre tenia la falda mojada por las heces de sus
dos hijos; heces tan liquidas que parecian orina. La causa apuntaba a un virus que hoy en dia se puede evitar con
una vacuna, aunque también podria deberse a la ingesta de agua contaminada de excrementos. En cualquier caso,

las dos eran causas evitables.

A pesar del tratamiento de rehidratacién, los gemelos llegaron tan deshidratados que murieron al poco de llegar.

Impotencia.

Rabia. Otra emocién demasiado presente. Rabia por no disponer de recursos necesarios, por no poder atender a
todos los nifos que lo requieren. Rabia por ver a Misgana gravemente enferma y no poder ofrecerle lo necesario.

Rabia por ver a nifios desnutridos.

Alegria. Nunca olvidaré el dia que llegaron, asi como nunca olvidaré el dia que se fueron a su casa. Es el rostro
alegre de volver a vivir o, mejor dicho, de vivir por vez primera. La sonrisa de la madre de Mubarak al ver

recuperado a su hijo. Se aferraba a la vida con una sonrisa.
Miedo. El miedo me afecta. Miedo a equivocarme, a perjudicar en algo, a hacer mas mal que bien.

Humildad para aprender. Lo primero: reconocer que no sabemos. Me han dado y me siguen dando lecciones de
humildad que son muy necesarias en el mundo. Me han ensefiado a ser persona. Humildad para seguir

aprendiendo cada dia, para obligarme a ser hoy mejor que ayer, porque se lo merecen.



Felicidad no es tener, es dar. La felicidad no es ser; es hacer a los otros. Cuanto mas tenemos, mas nos cuesta
dar. No hace falta tener para poder ofrecer. Todos podemos regalar una sonrisa, un abrazo, una mirada, una
palabra. Cuando no tenemos, lo podemos entregar todo. He recibido mucho mas de lo que he podido dar. Tenia

demasiado para poder darlo todo. Ellos si me lo han regalado todo.
Riqueza. Rico es aquel que puede dar. Somos muy pobres si no tenemos para dar. Somos lo que damos.

Hambre. Si, todavia hay nifios que mueren de hambre. Es inaceptable. Es omisidn. Un niflo que muere de hambre
muere asesinado. Recuerdo las palabras de Mahatma Gandhi: «Todo lo que se come sin necesidad se roba al

estémago de los pobres».

Vida. Vale lo que puedas pagar por ella. En otras palabras, escoger entre uno de tus hijos. La vida depende del
dinero del que dispongas y a veces eso supone tener que dejar morir a un hijo para poder asumir la supervivencia

de los otros.

Muerte. Habitante habitual de las familias. La muerte no es una vivencia extrafia entre esta gente; es una
convivencia pacifica a la que nunca te acostumbras. La muerte estd presente; es una realidad. Una madre vive con
la certeza de que tendrd que enterrar a alguno de sus hijos. Ha aceptado lo inaceptable. Los ojos de los pobres ven

con otra luz.

La entrega que defendia la madre Teresa de Calcuta: «No os canséis de dar, pero no deis lo que os sobra. Dad
hasta que os duela. Amen hasta que duela. Si duele, buena sefial». Lo que somos es precisamente lo que damos y

no lo que tenemos.

Puedes pasar de la alegria mas maravillosa a la tristeza mas profunda en cuestién de segundos. En un mismo dia

puedes reir a carcajadas y llorar sin consuelo. Es asi. Lo que suceda nunca te dejara indiferente.

Me estoy descubriendo a mi mismo a través de los demas, pero sé que hay que ponerse en movimiento. Lo
importante es conocer el destino, el fin. Pienso con la cabeza y tomo la direccién desde el corazon. Entonces
pensaba que estaba desorientado y muy afectado emocionalmente; hoy sé que fue quizd uno de los momentos

mas lUcidos.

Demasiadas personas huyen cada dia buscando un lugar de acogida, un lugar en el que poder vivir en paz y con
dignidad. Siento que tengo que actuar, no solo conmoverme ante la injusticia. Siento que puedo hacerlo. El dolor

ajeno ya no es ajeno, es propio. Es el dolor de un hermano como yo. La decisién estd tomada.
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